ludmila werkt de nachtploeg af zoals ze dat al jaren doet: doekjes tellen, karren rijden, badges in borstzakken drukken. ze houdt de boel bij elkaar, ook als het busje in de storm blijft steken en er een tekort is aan mensen op de vloer. als haar neef milan zich in een vuilniszak prikt aan een naald uit een patientenkamer, verschuift er iets onder de vaste routine. een pasje, een naam, een cijfer op een formulier — het zijn dingen die je kunt verwisselen als je maar weet hoe het systeem werkt. ludmila weet het. terwijl de wind om het ziekenhuis giert en de dienstroosters krimpen, moet ze beslissen hoever ze gaat om milan overeind te houden, en wat dat haar zelf gaat kosten. ondertussen telt anka geld dat verdwenen is uit een trommel op een plank, en niemand zegt hardop wie erbij kan. tussen sluizen, karren en telefoontjes naar een arbodienst die niet opneemt, wordt duidelijk dat iedereen hier iemand anders dekt — tot de vraag is wie, aan het eind van de nacht, nog voor zichzelf kan instaan.dit boek is door ai gegenereerd.