in hok 12 klit een oude herder vast aan zijn eigen elf jaar, en marijke is degene die moet bepalen wie er blijft en wie er weg moet als er tweeenvijftig honden in een gebouw voor achtentwintig zitten. er is een schuur binnengevallen, een vergunning die niet klopt, een kas die niet klopt, en een dier dat te oud is om nog gewild te worden. ondertussen fietst een groep mannen elk jaar dezelfde ronde, tot er op een nat wegdek iets gebeurt waarna niemand meer precies weet wie de hond nog mag halen — en wie hem eigenlijk beloofd heeft. een weduwe die niet naar binnen wil. een dochter die blijft bellen. een asielmedewerker die telt, en telt, en de uitkomst telkens een dag verschuift. tussen de kennelgang en de keukentafel, tussen wat er in een schrift wordt opgeschreven en wat er wordt doorgestreept, wacht een hond bij een hek naar een weg waarop niemand meer terugkomt. wie haalt hem daar weg — en is daar nog tijd voor?dit boek is door ai gegenereerd.