de klok in de gang slaat, en wim vermeulen telt mee, zoals hij alles telt sinds corrie niet meer antwoordt. elke avond schuift hij zijn stoel in dezelfde hoek, vertelt haar over de post, het gras, de vergadering, en trekt daarna de gordijnen dicht, precies zonder kier. zo houdt hij het dorp op afstand — en zichzelf. tot ria boerman terugkomt. de vrouw van zijn broer, veertig jaar weg, gaat zomaar zitten in de zaal waar drie korfbalclubs moeten fuseren, en wordt voorgedragen als voorzitter alsof ze nooit weg is geweest. wim, bestuurslid en raadslid tegelijk, moet nu tegelijk zwijgen en spreken: over geld dat niet klopt, over een naam die niemand wil opgeven, over een schuld die hij nooit heeft afbetaald. terwijl zijn zoon zijn eigen stilzwijgen bewaart en een sportpark op papier duurder wordt dan wie dan ook toegeeft, wordt in kantines en achterkamertjes beslist wat er van een dorp overblijft. wim staat, zoals altijd, aan de zijlijn. maar deze keer moet hij ergens voor gaan staan.dit boek is door ai gegenereerd.