een man van middelbare leeftijd, een geboren pokerspeler, probeert zijn leven te bevatten aan de hand van zijn uit elkaar vallende, door een elastiek bijeengehouden adresboek vol visitekaartjes. meanderend tussen heden en verleden, tussen dromen, herinneringen en observaties denkt hij ook terug aan enkele korte verhoudingen, maar vooral aan die ene grote emotionele ervaring, zijn liefde voor maria. zij is de enige die niet in zijn adresboek staat, 'haar adres kende ik vanbuiten'. hij heeft al haar brieven nog, maar waarom laat hij ze, inclusief haar laatste, onbeantwoord?