kees ziet het papier onder de memo hangen bij het postvakkenhok: over drie weken wordt het pand dichtgemaakt, alle holtes vrij van levend materiaal. onder het rek bij de fietsenstalling woont al jaren een kat die niemand van hem heeft afgepakt. marjan telt intussen op een kassabon wat er overblijft na de huur, terwijl haar functie op een lijst staat die per juli verdwijnt, en op haar bureau een dossier ligt met een naam die ze had kunnen laten liggen. iedereen in blok b houdt zich aan de regels die hij zelf nog kan dragen: een stoel die precies zo staat, een pen die wordt aangereikt, een formulier dat vanavond nog getekend kan worden in plaats van morgen. wat je meldt en wat je verzwijgt is hier nooit alleen een kwestie van waarheid. hoeveel tijd heeft iemand nog, voordat het systeem hem inhaalt?dit boek is door ai gegenereerd.