aan de wierdensestraat in almelo bakt emre yildiz al zeventien jaar friet in snackbar ria, de zaak van zijn vader waarvan hij de naam nooit heeft durven veranderen. als zijn broer yusuf na achttien jaar terugkomt uit rotterdam en zonder te vragen een schort omdoet, kent de halve straat hem nog. emre zegt niets over de envelop onder de kassalade. hij heeft in mei getekend; in september is de zaak niet meer van hen.om hen heen houdt de straat zichzelf overeind. slager cor van loo stopt na vierenveertig jaar en verklapt aan niemand aan wie hij zijn pand verkoopt. marloes tapt in de kantine van sportlust '31 en wacht tot emre haar naam hardop noemt waar anderen bij zijn.twaalf weken hitte lang staan twee broers aan dezelfde friteuse, allebei zwijgend over precies datgene wat de ander nodig heeft.