in de westwijk in vlaardingen koopt een belegger de portieken aan de zwaluwenlaan op. wie snel tekent krijgt negenduizend euro, wie blijft zitten eenendertig. muziekvereniging voorwaarts houdt er elf blazers aan over; voor de intocht van de avondvierdaagse in juni zijn er achttien nodig.op 22 april blijft kelvin lam weg van de repetitie. solo-cornettist, zoon van de afhaalchinees op de van hogendorplaan, de man die voor het halve blok de brieven van de belegger las. zijn scooter staat bij het station, zijn telefoon staat uit.zijn moeder siu-fong houdt de zaak open en wil geen aangifte; zijn zus sharon komt elke zaterdag terug. voorzitter vinh pham heeft de gemeente achtentwintig leden opgegeven en telt er dertien. quang bui wil dat de buren toegeven dat hij goed heeft gerekend, zijn dochter linh wil weg voordat iemand haar nog iets vraagt. zeven weken lang wacht iedereen tot een ander belt.