vera trekt op de eerste voorjaarsochtend het slot van de strandtent open met een koevoet, precies zoals ze het altijd deed toen haar vader nog leefde. nu is hij dood en moet zij beslissen: doorgaan met de zaak, of luisteren naar haar broer, die een ontwikkelaar achter de hand heeft en een bedrag met te veel nullen. terwijl de kroketten weer in de olie gaan en de parasols worden opgezet, blijkt de papegaai op zijn stok meer te onthouden dan iedereen lief is — flarden van zinnen in de stem van de overleden eigenaar, over een vrouw die niemand kent, over winters die niet klopten met wat er thuis werd verteld. tussen het tellen van de kassa, het schoonmaken van de frituur en de ruzies aan een tafeltje na sluitingstijd, komt langzaam iets naar boven dat het hele gezin al jaren stilzwijgend om elkaar heen heeft laten bestaan. wie hield hier eigenlijk voor wie iets verborgen? en wat is een seizoen nog waard als het fundament eronder verzakt is?dit boek is door ai gegenereerd.