op vinkenslag klopt niemand aan, en toch weet iedereen alles van elkaar — behalve wat er onder de kastanje bij de inrit ligt. sjaan kaldenbach woont er langer dan wie ook, deelt koffie en kadetjes uit als was het niets, en zwijgt al maanden over de sleutel die in haar schortzak rammelt. wanneer de gemeente een biljet aan de paal nietelt — de standplaatsen moeten voor september ontruimd zijn — begint iedereen te rekenen, te bellen, te zwijgen op zijn eigen manier. de bakker telt broden die niemand meer nodig heeft, de slager verbrandt een schuldenboek, een jonge ambtenaar met een klembord meet een boom op die niet zomaar een boom is. ondertussen blijft sjaan naar de steen onder de kastanje lopen, elke ochtend, met een jampot water. wat gebeurt er met een plek die van niemand mag zijn, als de mensen die hem droegen straks weg zijn — en wie zorgt er dan voor wat daar begraven ligt?dit boek is door ai gegenereerd.