zeven bordessen staalbuis tegen de noordgevel van de sint-odulphustoren in aldeveen. op tweeentwintig meter hangt de trekpomp aan ankerpositie veertien, en bij vier komma een kilonewton komt de staaf uit de tufsteen met een kegel steen eraan.boven je hangt de salvator: 1.840 kilo brons uit 1508, met een scheur van 340 millimeter in de slagring. vrijdag om zes uur draait de telekraan de gestremde kerkstraat in, om twee uur rijdt hij door naar zeeland, en daarna is het maart. je hebt tweeenzeventig uur en vier mensen die iets anders willen: de steigerbouwer bouwt, de veiligheidskundige beproeft, de koster laat het slaguurwerk slaan en wil donderdag om drie uur luiden. en de jongen die maandag in de regen de gaten boorde, zegt niets.komt de klok het galmgat door voordat de ankerrij loslaat?dit boek is door ai gegenereerd.