nicole werkt al haar hele leven achter de balie van hotel kerensheide, aan de a2, waar de vluchtstrook nooit klaar lijkt en de ploegen komen en gaan. als er een nieuwe wegenbouwploeg intrekt, is er een man bij wie iedereen stiller wordt: ruud, die twintig jaar geleden hier ook al lag, in dezelfde kamer, bij haar moeder. terwijl buiten het asfalt wordt opgebroken en opnieuw gelegd, brokkelt binnen iets anders af: wat nicole altijd zeker wist over wie ze is en van wie ze is. iedereen in dit hotel kent een stuk van het verhaal — de ploegbaas, de oude asfaltman, haar vader achter de tap van het cafe — maar niemand vertelt het hele verhaal, en misschien kent niemand het. terwijl de weg wordt afgesloten, omgeleid en heropend, moet nicole beslissen of ze blijft staan waar haar moeder twintig jaar stond, of eindelijk de afslag neemt die nooit werd genomen.dit boek is door ai gegenereerd.