willy hazenberg houdt al veertig jaar de agenda bij in het huis waar ploeg b oud wordt: de was, de vergaderingen, de doden. als bertus besluit dat er een gedenkboekje moet komen voor vijftig jaar enka, is zij het die dicteren mag opschrijven — nette zinnen over saamhorigheid, over een fabriek die viel en een ploeg die samen bleef staan. maar tussen de kalenderblaadjes van een overleden bewoonster duikt een lijstje op, in een handschrift dat willy al veertig jaar kent van boodschappenbriefjes op de koelkast. er staat een naam op die nog gewoon aan tafel zit, koffie drinkt en over de omslag van het boekje beslist. terwijl de nieuwe bewoner theo stilletjes zijn eigen vaders naam meebrengt in een doos, en willy zelf al een tijdlang een formulier verstopt in de la bij de theelepels, groeit de vraag wie in dit huis eigenlijk mag opschrijven wat er echt is gebeurd — en wat daarvan overblijft zodra het eenmaal zwart op wit staat.dit boek is door ai gegenereerd.