maandagochtend zet de zeearend je af op de bootlanding van g07, achtenzeventig meter boven de noordzee. drie dagen weer, een lagerwissel in de tandwielkast. dan kort de wal het venster vier uur in.de kast ligt open als blad b langs de pakking lekt. het blad zakt uit vaanstand, de wind pakt de rotor, en de hele machine hangt aan een vergrendelpen van negentig millimeter. zolang iemand elke veertig minuten aan de kromme hendel van een handpomp hangt, staat g07 stil. elke ronde kost meer slagen.beneden duwt schipper bram zijn boeg tegen de fenderbuizen. hij wil jullie eraf, jij wilt de kast dicht. hij heeft twee duwen van vier seconden, daarna vaart hij weg.sta jij woensdag om vijf voor vijf op de onderste sport, of nog boven met de sleutel?dit boek is door ai gegenereerd.