sjaan de wilde ligt op de derde tree van beneden, een been nog op de tree erboven, alsof ze van plan was verder te gaan. de lift in haar flat doet het al weken niet, en ze zal niet meer opstaan. vanaf die trap kijkt ze toe hoe haar buren – corrie met haar vaatdoek en haar zwijgen, de huismeester met zijn beloftes over onderdelen, een oma en een kleindochter die de verdiepingen aftellen, en een nieuwe bewoner met een foto die hij nooit aan iemand laat zien – verder leven in een gebouw waar iedereen alles hoort en niemand iets zegt. haar dochter rita ruimt de flat leeg en vindt in een sigarenkistje een brief die niet klopt met de moeder die ze dacht te kennen. wie was sjaan, voor ze de vrouw op de derde tree werd? en wie in dit gebouw wist meer dan hij ooit heeft laten merken?dit boek is door ai gegenereerd.