elke juni varen ze van lemmer naar urk en terug: thijs, zijn zus marieke, hun oude vriend bas en mariekes dochter fenna. aan boord van de grutto geldt een afspraak die niemand hardop maakt. over de brieven van de belastingdienst wordt niet gesproken.sinds marieke als gastouder tot fraudeur is bestempeld en haar toeslagen zijn stopgezet, voert thijs haar gevecht. hij vult ordners, schakelt advocaten in en benadert een journaliste, verontwaardigd namens een zus die hem daar nooit om heeft gevraagd. marieke draait nachtdiensten in een distributiecentrum en zwijgt. fenna groeit op met een jeugdzorgmelding die nooit is afgesloten, en leest op een dag het dossier over zichzelf.zeven zomers lang schuift een blauwe ordner van hand tot hand over het ijsselmeer. bas houdt de helmstok vast en weet als enige waar het is begonnen.