zeven mensen die als kind hetzelfde water hebben overleefd, wonen twintig jaar samen in een pakhuis aan de boulevard, onder een ongeschreven regel: niemand vraagt wie de ander die nacht is kwijtgeraakt. bram houdt zich aan die regel strenger dan wie ook. ans, die zelf iets draagt wat niemand weet, begint zich af te vragen waarom zwijgen ooit rust leek. als blijkt dat het huis moet wijken voor een nieuwe dijk, en een kleinzoon met een opnameapparaat aan tafel komt zitten met vragen die niemand meer kan afkopen met koffie en een grapje over de kalkoen, wordt de oude afspraak dunner dan het behang. terwijl de sloopdatum dichterbij komt, blijkt dat sommigen elkaar al veel langer kennen dan ze ooit hebben laten merken. wat er gebeurt als de laatste kamer leeg is en er niemand meer is om voor te zwijgen, weet aan deze tafel niemand nog zeker.dit boek is door ai gegenereerd.