elke zondagmiddag om half drie zet wim de wals in met een vrouw langs de kant, en veertig jaar lang heeft niemand in zaal meijerink hardop gevraagd waarom zijn eigen vrouw nooit meedanste. als zijn knie het tijdens rosamunde begeeft, valt er iets om dat groter is dan hijzelf: een systeem van zwijgen dat het hele dorp al decennia in stand houdt. grada, die al twaalf jaar op de derde wals wacht, houdt een geheim vast dat ze nooit heeft durven geven. berend, die achter de piano hetzelfde stuk al veertig jaar te langzaam speelt, weet meer dan hij ooit heeft laten horen. en de zoon die zijn moeder dood waande, staat op een middag zomaar in de deuropening. terwijl de vloer voor de laatste keer gewaxt wordt en de zaal zelf aan zijn einde komt, moet iedereen beslissen wat hij nog hardop durft te zeggen — en aan wie.dit boek is door ai gegenereerd.