op het hete beton achter de garage groeit fenna op tussen kapotte motoren en mannen die niet praten over wat er echt kapot is. haar vader ruud sleutelt aan auto's die niemand meer ophaalt en aan schulden die hij voor zichzelf verborgen houdt. wim is er altijd, met zwarte handen en een stilzwijgen dat groter wordt naarmate de jaren verstrijken. en dan is er marijke, die verdwijnt en terugkomt, met cadeaus die niet passen en een koffer die al eerder was gepakt dan iemand wist.fenna leert wat je met een sleutel van dertien doet, en wat je met een moer die vastzit van roest. ze leert ook dat sommige dingen al lang aan het wegroesten zijn voordat iemand het hardop zegt: een belofte, een verjaardag, een gezin. terwijl de zaak overeind blijft op de kracht van iemand anders, en de mensen om haar heen op hun eigen manier blijven of gaan, groeit er in haar de vraag wat je overneemt van een plek waarmee je bent vergroeid — en wat je op een dag achterlaat.dit boek is door ai gegenereerd.