twan merks is twaalf als de brievenbus twee keer klept en er meer in blijkt te zitten dan de krant: een uitnodiging voor een gedenksteen in het gebouw waar hij ooit woonde, ondertekend door een zekere sanne van iersel. de naam alleen al doet hem de brief onder de fruitschaal schuiven, waar hij dagenlang blijft liggen terwijl de kermis buiten opbouwt, precies zoals ze dat deden in de zomer dat alles gebeurde.want achter die uitnodiging schuilt een avond bij de zweefmolen, een meisje van de overkant, een hand die losliet toen het erop aankwam, en een stilte die sindsdien tussen twan en zijn oude vriend kees is blijven hangen — veertig jaar lang, elke kermisweek weer, zonder dat een van beiden ooit heeft aangebeld.nu, met de steen bijna klaar en de namen al gebeiteld, moet twan beslissen of hij naar tilburg gaat. en of hij, na al die jaren, eindelijk zegt wat er die avond op zijn schoenen zat.dit boek is door ai gegenereerd.