marijke is dertig jaar weg geweest toen ze terugkomt naar het pension van haar overleden vader – niet voor de kamers met zeezicht, niet voor de herinneringen aan zomers vol gasten en koffiekannen, maar om samen met haar broer wim en haar nichtje thijs het pand leeg te ruimen. er is een koper, er is haast, er is een oude labrador die weigert mee te werken met wat iedereen liever niet uitspreekt.tussen de dozen, de kasboeken en de stoffige linnenkasten duikt iets op dat niemand had verwacht: een aantekening in het handschrift van hun vader, een bedrag, een datum die te dicht bij een vertrek van lang geleden ligt om toeval te zijn. terwijl de een stiekem taxateurs binnenlaat en de ander zwijgend een bankboekje in zijn achterzak steekt, blijkt iedereen in dit huis iets te bewaren dat niet in een verhuisdoos past.wat gebeurt er met een familie wanneer het huis verdwijnt, maar de rekening nog openstaat?dit boek is door ai gegenereerd.