ria staat achter de pakketbalie van de coop, tussen de dozen en de kooi met frits, de papegaai die jarenlang bij haar man piet in de kamer zat. piet is dood. en sinds kort praat de vogel te veel.hij zegt een naam die niet van haar is. marijke. steeds opnieuw, in piets stem, met een uithaal aan het eind alsof hij het van heel dichtbij heeft gehoord.ria begint te zoeken – in adresboeken, in schoolfoto's, aan een kaaskraam op de markt – naar een vrouw die misschien niet had mogen bestaan. wat ze vindt raakt ook aan wat zijzelf ooit verzweeg, en aan de jonge bezorger die haar dozen aangeeft met net iets te veel aandacht.tussen het karton en de scanner van een dorpswinkel zoekt ria uit wie haar man werkelijk was – en wie zij, na dit alles, nog worden kan.dit boek is door ai gegenereerd.