wim staat al veertig jaar elke ochtend om acht uur zijn winkeldeur te openen, ook toen de slager, de videotheek en de stomerij in zijn straat een voor een verdwenen. dan valt hij van de zoldertrap, en voor het eerst in zijn leven ligt de deur dicht. vanuit zijn bed hoort hij alles wat niet gebeurt: geen bel, geen klant, geen zoon die weet hoe erg het er financieel voor staat. zijn zoon erik komt met een taxatierapport, de buurman komt met een plan voor de winkel, de postbode komt met pakketten die niemand meer afhaalt — en iedereen heeft het opeens beter voor hem voor dan hijzelf. terwijl de heup langzaam heelt, moet wim beslissen wat hij nog verdedigt: een pand, een naam boven de deur, of het idee dat hij nog altijd de man is die opendoet. beneden staat de winkel te wachten. de vraag is wie straks de sleutel in handen heeft — en wat daarmee verdwijnt.dit boek is door ai gegenereerd.