de kluis staat al jaren leeg, denkt iedereen — tot twan bij het opruimen van het uitvaartcentrum van zijn vader een urn vindt die niemand ooit is komen halen. op het etiket een naam, een jaartal, en het woord 'ongeval'. terwijl buiten de kramen worden opgebouwd voor het jubileum van de kermis, komt els terug naar het dorp waar ze twintig jaar geleden alles achterliet, met een vraag die niemand haar destijds heeft beantwoord. hoe dieper twan in de administratie van zijn stervende vader graaft, hoe duidelijker wordt dat het stilzwijgen van het dorp geen toeval was. iedereen die die avond op het plein stond, draagt er nog iets van met zich mee — een blik, een jasje, een half afgemaakte zin. maar wie zal het hardop zeggen, en wat kost dat?dit boek is door ai gegenereerd.