corrie woont al bijna veertig jaar naast de kermis, en morgen komt de sloopkraan. vanavond draait de molen nog een keer, zoals hij al vijftien jaar draait, met dezelfde platen, dezelfde lampjes, dezelfde man aan de hendel. haar zoon ruben staat in de deur met een weekendtas en een adres voor een logeerkamer, klaar om haar op te halen voordat het te laat is. maar er ligt al een brief in de onderste la, onder de theedoeken, die hij nog niet gezien heeft. en op het terrein, tussen de beschilderde paarden, zit ook kees met een papier in zijn binnenzak dat hij aan niemand laat lezen. terwijl de generator dreunt en de laatste ritjes draaien, wordt duidelijk dat iedereen hier iets verzwijgt voor wie het dichtst bij staat. wat er na vanavond overblijft, hangt af van wie het eerst zijn mond opendoet — en van wat er dan nog te zeggen valt.dit boek is door ai gegenereerd.