ria houdt het huis in de jurriaan kokstraat al jaren draaiende: elf kamers, een schoolschrift vol namen, een koekblik voor de huur. boven slaapt ani, die 's nachts pallets scant in een distributiecentrum en overdag nederlandse woorden telefonisch instudeert met haar dochter, ver weg. beneden telt ge zijn dagen af met een puzzelbijlage en een pen die hij nooit gebruikt om te bellen — tot hij het wel doet. dan komt het bericht dat niemand had willen lezen: het pand is verkocht, en op de eerste oktober moet het huis leeg zijn. terwijl de kamers een voor een worden ontruimd, blijft er een vraag onbeantwoord hangen boven de keukentafel, de dozen en de laatste taart met te veel kaarsen: waar moet iedereen naartoe, en wie beslist dat eigenlijk?dit boek is door ai gegenereerd.