de heistelling staat scheef in het weiland, maar het land loopt gewoon af zoals het altijd heeft gedaan. sjoukje bosker lacht voor de fotograaf terwijl de eerste paal de grond in gaat: haar koeien zijn weg, haar land wordt een zonnepark, en niemand hoeft te weten dat die knoop allang was doorgehakt. op het hoofdplein sluit slager herman zijn zaak na veertig jaar, terwijl ernaast een frietkraam opengaat in zijn eigen pand. willy verkoopt vis waar niemand naar de herkomst vraagt, en bij de chinees rijpt een zoon die iets anders wil dan de wok. ondertussen komt sjoukjes broer steeds vaker over uit almere, met een map onder zijn arm en een rekensom die net iets te goed uitkomt. iedereen in dit dorp weegt, verzwijgt, schikt zich naar wat niet meer te keren valt. maar ergens tussen de rijen glimmend nieuwe panelen ligt nog een rekening open — en niet iedereen is bereid die stil te laten liggen.dit boek is door ai gegenereerd.