elf mannen slapen boven de kamer waar niemand meer over de vloer schuift. marleen kuijt houdt op zondagochtend de voordeur open voor de bus naar de kassen en telt hoofden die niet naar haar kijken; onder in de la ligt een pen die het nooit doet en een sleutelbos waarvan zij de kleuren niet kent. als haar vader sterft, blijkt hij precies te hebben opgeschreven wie wat had beloofd — en precies niets over wie in dit huis mag blijven wonen. terwijl haar broer bram een bod regelt met een makelaar die haastiger klinkt dan gepast is, en haar vaders vrouw ilona zwijgt op de plek waar ze altijd al zat, is het rada, die al vijftien jaar boven slaapt, die weet wat er in februari gezegd is. ze zegt het niet allemaal. op de avond dat de familie om zes uur aan tafel moet beslissen, gaat er beneden een deur open die niet voor hen bedoeld is.dit boek is door ai gegenereerd.