ronald weet precies hoe de bezem moet gaan: korte halen, langs de plint, om de poot van de weegtafel heen. hij weet hoe laat de bel gaat, wie wat bestelt, waar de streep in het gehakt hoort te lopen. twaalf jaar staat hij bij gerrit, op tijd, elke dinsdag om half acht. dan komt er een papier op de deur.gerrit stopt. de vitrine gaat weg, de koelcel blijft aan de muur hangen, het bordje van zijn opa verhuist naar de vensterbank. zijn dochter suze komt terug om de boedel te regelen en botst op alles wat hij nooit heeft gezegd. en terwijl de winkel leegloopt, telt marieke, die voor ronald zorgt, de weken af tot een datum die alles verandert zonder dat iemand het hardop durft te benoemen.op de markt schept menno zijn laatste bakjes, bij de bakker ligt het meel al klaar voor een nieuwe bezem. iedereen blijft doorwerken, doortellen, doorvegen — net zolang tot blijkt wat er overeind blijft staan als de vaste plek verdwijnt.dit boek is door ai gegenereerd.