elke ochtend om tien over acht staat er iemand op de stoep voor de kapperszaak van willy, ook als er niemand komt knippen. de mannen die er zaten kwamen van dezelfde fabriek en spreken over ventieldopjes en speculaas, over wie er negen maanden kreeg en wie er niks. willy knipt, telt, veegt, en houdt de zaak overeind met een schaar en een kachel op eenentwintig graden. haar dochter ellen komt helpen tot het druk wordt met de feestdagen, met een verhuisdoos onder haar arm en een paraaf die ze zich nog goed herinnert. onder de kappen wordt gefluisterd over een bijlage die er later bij is gekomen dan hij hoorde te komen, over een man die het wist voordat iedereen het wist, en over een naam die niemand hardop noemt terwijl iedereen hem kent. willy blijft koffiezetten en handdoeken vouwen, in vieren, de gevouwen kant naar voren. maar wat je aan een kaptafel niet zegt, blijft niet altijd liggen.dit boek is door ai gegenereerd.