elke zaterdag om zeven uur staat ella achter de kraam van haar vader, met het mes al warm voordat de eerste klant er is. wim ligt boven met zijn rug, en de gemeente stuurt brieven vol woorden als marktvisie en beeindiging. ella snijdt, weegt, glimlacht naar doornbos en bijsterbosch, en telt 's avonds de kas alsof er niets aan de hand is.maar onder het matras van haar vader ligt een schrift vol namen en bedragen die nooit zijn binnengekomen, geld dat hij jarenlang wegga f zonder dat iemand het wist. haar zoon sef bakt kaas op een gestolen brander en houdt zich al maanden niet meer aan school. en de marktmeester die over de toekomst van kraam veertien moet beslissen, blijkt zelf meer met die hoek van het plein te maken te hebben dan haar functie toestaat.terwijl de klok van de grote kerk de laatste zaterdagen aftelt, moet ella kiezen tussen vasthouden aan een plek die haar hele leven heeft bepaald, en loslaten wat toch al aan het verdwijnen is. maar wie zegt dat zij mag kiezen?dit boek is door ai gegenereerd.