marieke heeft een week om het huis van haar overleden moeder leeg te ruimen voordat de verkoop rond moet zijn — zo wil haar broer tom het, en het bod is goed. maar in de vriezer staan bakjes eten met vreemde namen op de deksels, negen keer dezelfde, en op zolder ligt een schoenendoos vol brieven die dertig jaar teruggaan, geadresseerd aan haar moeder en, in de laatste, ook aan haar. achter de tuin staat de muur die er altijd al stond, de rand van het asielzoekerscentrum, en bij de slager, de chinees, de patatzaak blijkt iedereen iets te weten wat marieke niet wist. haar moeder hield een boekhouding bij die nergens op papier stond, gebaseerd op contant geld, gratis vlees en stilzwijgen. dan klopt er 's nachts een hand op de hordeur, en staat er iemand in de tuin die zegt dat hij gekomen is om terug te betalen wat hij nooit heeft gekregen. terwijl de container op de oprit langzaam volloopt met een heel leven, moet marieke beslissen wat ervan overblijft — en voor wie.dit boek is door ai gegenereerd.