fenna woont in een huis met vier kamers, maar er slaapt maar drie mensen boven. kamer vier zit al jaren op slot, en niemand in huis praat erover — behalve als er weer eens bezoek vraagt wat daarachter zit, en dan valt het stil. fenna weet wel wie er ooit woonde. ze weet alleen niet waarom haar huisgenoten net zo goed zwijgen als haar moeder, die elke avond om negen uur belt en nooit zegt waarover. als er een sleutel opduikt die niemand wil claimen, begint fenna te trekken aan een deur die al drie jaar dicht wordt gehouden door iedereen die van haar houdt. wat ze vindt is geen antwoord, maar een reeks kleine, verzwegen beslissingen — een sleutel, een doos onder een bed, een telefoontje dat werd teruggedraaid. hoe dicht kun je bij iemand wonen zonder ooit te vragen wat er achter zijn deur gebeurd is?dit boek is door ai gegenereerd.