omdat de rechtbank in almelo geen zaal meer vrij heeft, wordt de fraudezaak tegen de oud-directeur van textielfabriek boomkamp behandeld in de schouwburg. driehonderd stoelen, veertig plaatsen voor publiek, en boven de deur een geprint a4 met zittingszaal erop.wil hemmink tapt de koffie zoals ze dat al tweeentwintig jaar doet en zegt tegen niemand dat de verdachte haar zwager is. technicus bob ter steege werkte eenentwintig jaar in de fabriek en tekende in 2018 iets waarover hij zwijgen moet. vrijwilliger herman nijhuis herkent de man van vroeger. verslaggever carla bijl heeft een primeur nodig. ineke roessingh zit elke zittingsdag aan tafel zes te wachten op haar broer.buiten de zaal gaat het jaar door: matinees, de revue, en een brief van de gemeente die het gebouw achttien procent kost. terwijl binnen het pensioengeld gezocht wordt, houden vijf mensen in de foyer hun eigen leugens overeind.