elke ochtend staat marleen bij de glazen deur van het gemeentekantoor, naast een bordje dat honden verbiedt en al jaren scheef hangt. ferry komt er met zijn pitbull saar, al mag dat niet, al kost het hem misschien zijn uitkering. marleen laat hem toch binnen. ze weet zelf niet precies waarom.tussen de plastic stoelen, de kapotte koffieautomaat en de eindeloze wachtnummers ontstaat iets waar geen formulier voor bestaat. ferry vertelt over een jongen die hij ooit kende, in een opvang, jaren geleden. een jongen die op een dag niet meer terugkwam. de naam die hij noemt zet iets in marleen in beweging dat ze liever gesloten had gehouden.buiten verandert het plein, steen voor steen, jaar na jaar. binnen blijft alles zoals het was - tot marleen moet beslissen hoever ze wil gaan voor iemand die officieel niet naar binnen mag.dit boek is door ai gegenereerd.