ineke belt haar dochter elke zondag om half negen. ze praten over het weer, over paarden die niemand meer rijdt, over wullinks slagerij die het al veertig jaar volhoudt. ze praten nooit over de brief die onder de verzekeringsmap ligt, met een bedrag erop dat groter is dan alles wat de grutbeek ooit heeft opgebracht, en een handtekening die er al staat — die van de koper. marit is tachtig kilometer verderop, in een leven dat op papier klopt: een baan, een balkon, een relatie die al maanden alleen nog in de verleden tijd bestaat. 's avonds bekijkt ze huizen op internet, in een dorp waar iedereen haar kent en niemand weet wat ze zoekt. om hen heen gaat het dorp door: een slager telt zijn laatste weken, een meisje van de chinees leert 's ochtends vroeg de wok aanzetten voordat ze weggaat, een frituur blijft open voor niemand in het bijzonder. iedereen wacht op iets — een telefoontje, een handtekening, een moment waarop het te laat is om nog terug te krabbelen.dit boek is door ai gegenereerd.