zeven jaar lang zwemmen ineke en ruud naast elkaar, gescheiden door een touw met blauwe en witte drijvers. zij baan vier, hij baan drie, elke ochtend om kwart voor zeven, zonder een woord te wisselen dat verder gaat dan 'morgen'. wat hij niet weet: zij kent zijn dossier al. ze heeft het jaren geleden zelf getekend, met twee lettertjes onder aan een formulier dat een schuld in gang zette waar hij nog steeds aan afbetaalt — en heeft hem al die tijd stilzwijgend herkend vanaf de kant van het bad.als zijn dochter feline hen aan elkaar voorstelt en er iets ontstaat wat op vriendschap begint te lijken, wordt het touw tussen de banen dunner dan het ooit was. ineke moet kiezen tussen zwijgen — wat ze al zeven jaar goed kan — en iets zeggen waarvan ze niet weet of het ooit weer stil kan worden. sommige dingen hebben een bewaartermijn. de vraag is wat er gebeurt zodra die is verstreken.dit boek is door ai gegenereerd.