lori james weet precies hoe het voelt om te veel te zijn. te gevoelig, te aanwezig, te onzeker. na een verstikkende relatie besluit ze dat liefde niet meer voor haar is. ze werkt, ze zorgt, ze overleeft — en dat is genoeg. jace mitchells, eigenaar van de marble brewery en wandelende hartbreker met een verborgen litteken, ziet lori zoals niemand dat ooit heeft gedaan. hij ziet haar kracht onder haar stiltes, haar zachtheid achter haar grenzen, en haar licht dat ze zelf niet durft te erkennen. hij wil haar niet veranderen. alleen vasthouden. wanneer een grote brand hun werelden doorkruist en een chaotische vrijgezellenveiling alles op scherp zet, worden lori en jace onbewust naar elkaar toe geduwd. wat begint als vriendschap, wordt een voorzichtig vertrouwen. wat begint als fake dating, wordt gevaarlijk echt. maar als lori’s verleden opnieuw opduikt — en jace’s bescherminstinct alles overneemt — wordt duidelijk dat liefde soms niet zacht is, maar moedig. dat thuiskomen niet altijd een plek is, maar een persoon.