dinsdag, tien voor vijf: de scharnierpen van de pontonbrug over het gat breekt. de noordkop zwaait van het landhoofd, honderdveertig meter rijdek komt dwars op de stroom, de ankers krabben over de drempel. donderdag om 06:20 loopt het springtij met noordwester 8 over het dek. achter de brug ligt ooiendam: driehonderdveertig mensen, geen pont, geen weg.je staat op de veerdam, in het licht van een bouwlamp. de havenmeester wil kappen voordat tweeduizend ton de dijk invaart; de uitvoerder wil koppelen en heeft elf man op de loonlijst. beiden hebben gelijk. er is een duiker die verzwijgt wat haar oor doet, een oud-veerman die weet wat er op de bodem ligt, en een harpsluiting van tweeendertig millimeter.koppelen kan alleen in de twintig minuten stilwater van 05:38. zit die kop om 05:58 vast?dit boek is door ai gegenereerd.