op de dag dat gerard tussen de zakken potgrond sterft, staat de kwekerij nog gewoon open. marijke telt de kassa, sanne zet de kerstverlichting aan, en niemand zegt hardop wat iedereen al weet: dat er straks gevochten gaat worden om een huis, een erf, een handtekening die niemand met eigen ogen heeft gezien.ellen, de vrouw van zeven jaar, wil dat iemand erkent dat het telde. ruud wil een bedrag waar hij mee weg kan. toos, die al bijna een mensenleven in de logeerkamer slaapt, weet iets dat ze nooit heeft verteld — aan niemand, ook niet aan marijke, die de zaak draaiende houdt terwijl haar eigen rekeningen niet kloppen.rond de keukentafel en tussen de kassen wordt gerekend, gezwegen en gelogen, terwijl de kerstbomen in rijen tegen het hek staan te wachten tot iemand ze komt kopen. iedereen heeft zijn eigen la met iets erin dat beter dicht kan blijven.maar een erf heeft geen geheugen, en een familie wel. en ooit gaat er iemand toch dat ene papier op tafel leggen.dit boek is door ai gegenereerd.