marieke rijdt de slagboom van de camping voorbij zoals ze dat al jaren niet meer heeft gedaan – haar vader is dood, en ergens in een schuurtje staat zijn fiets, met het achterwiel eraf. ze wil hem inladen en doorrijden. klaar. maar de gazelle is nagelaten aan ruud, zijn beste vriend, zijn vaste rijmaat van veertig zomers, en dat staat zwart op wit bij de notaris. terwijl de camping zich opmaakt voor de veertigste editie van de ochtendtocht – spandoeken, een voorzitter die van een club een verhaal wil maken, haar moeder die potten jam inmaakt alsof er niets aan de hand is – blijft marieke aan een ding hangen: waarom zou een man zijn dierbaarste bezit nalaten aan iemand die hij, naar eigen zeggen, nooit meer heeft vertrouwd? onder het zadel, in een naad van een oude fietstas, tussen de tochtplaatjes die generaties beslaan, ligt meer verborgen dan een deuk in het frame. fenna, die al haar hele leven achter de balie van de camping zit, weet iets. ruud zwijgt zoals hij al veertig jaar zwijgt.dit boek is door ai gegenereerd.