de pylonen staan waar ze horen, de kruiwagen trekt naar links, en om vijf voor vier staat fenna alleen in het midden van de bak. marlies, die dit al twintig jaar draaiende houdt, is er niet — niet die dag, en ook de dagen daarna niet. terwijl in de kantine geruchten rondgaan over ermelo en over een auto die al te lang op het stationsdek staat, mest fenna de boxen uit, geeft ze les aan negen kinderen die niemand anders wil begeleiden, en houdt ze het erf overeind met een stelselmatigheid die niemand haar heeft gevraagd. kim, de zus die elf jaar wegbleef, komt terug naar een manege vol schoolschriftjes, contante afspraken en een vader die alles weet en niets zegt. tussen hooibalen en whiteboards, tussen dorpsroddels en een carnavalsoptocht die geen bruid heeft, wordt langzaam duidelijk hoeveel er stilzwijgend is afgesproken op deze heuvel — en wie daar de rekening voor betaalt.dit boek is door ai gegenereerd.