marieke telt de laatste overtochten van het veer waarop haar vader dertig jaar heeft gevaren, terwijl hij zelf, na een beroerte, alleen nog met zijn linkerhand kan antwoorden. ze wil dat zijn naam op de gedenksteen komt die de gemeente voor de nieuwe brug onthult, en ze wil weten wat er precies gebeurd is op de avond dat een zeventienjarige jongen uit het dorp spoorloos verdween in het hoge water. terwijl ze formulieren invult, archieven doorzoekt en avond na avond aan zijn bed zit met een kasboek en een potlood, schuift er iets los dat dertig dorpsgenoten liever hadden laten liggen. aan de andere kant van de rivier wacht een vader bij een auto met een kapotte koplamp, en op een dag stapt er iemand van de pont die niemand meer had verwacht. wat gebeurt er met een dorp dat zijn eigen stilzwijgen jarenlang voor rust heeft aangezien, als de brug klaar is en het water zich niet meer laat afsluiten?dit boek is door ai gegenereerd.