elke dag vouwt marijke lakens tot ze precies in de kast passen, en elke dag hoort ze haar dochter sanne ernaar vragen: wat gaat er gebeuren met opa's huis, en wat gaat ze zelf doen als het zover is? tussen de wasserij en de sleutelbak van het vakantiepark regelt marijke het leven van vreemden, terwijl ze zwijgt over een appartement aan de andere kant van europa dat ze al een keer heeft aanbetaald. sanne droomt van een keuken met blauwe tegels in lissabon, samen met timo, tot er een aanbod komt dat alleen voor haar geldt. ondertussen valt er in het ouderlijk huis een envelop uit een la die niemand had mogen zien, en staat er een broer die zwijgend een sleutel in zijn zak laat glijden. iedereen vouwt door, netjes, hoek in hoek, alsof daarmee alles op zijn plek blijft liggen. maar sommige dingen laten zich niet dichtvouwen. wie neemt de sleutel aan, en wie legt hem neer?dit boek is door ai gegenereerd.