al dertig jaar knipt wilma bosscher iedereen die in haar stoel zit, in de salon aan de solwerderstraat. ze hoort over scheuren die groeien, brieven zonder datum, ketels die het niet meer doen. haar eigen dossier ligt al jaren bij het loket, "in onderzoek", en niemand kan haar zeggen wanneer dat verandert.dan duikt ze in de spullen van haar overleden man jan en vindt dozen vol formulieren die hij ooit invulde als schade-opnemer. een ervan gaat over haar eigen pand. er blijkt een overeenkomst te bestaan waar zij haar handtekening onder zette, zonder zich iets te herinneren van wat ermee gemoeid was.ondertussen luistert haar jonge assistente iris mee, met een telefoon in haar schort, voor iemand die niet in de salon komt. wilma weet niet wie ze nog kan vertrouwen, en wat ze zelf nog durft te zeggen. wat doet ze met wat ze gevonden heeft — en aan wie legt ze straks rekening en verantwoording af?dit boek is door ai gegenereerd.