om vijf uur 's ochtends, als de rest van de groene hilledijk nog slaapt, doet fenna haar trouwring af en trekt ze aan een stang tot haar handen eelt krijgen. om zeven uur wast ze ruben, een oude man met een tuin vol rozen en steeds minder tijd, en de organisatie telt haar minuten alsof liefde in een schema past. kasper kent haar polsen beter dan haar naam. thuis strijkt tom overhemden voor een baan die hij al maanden kwijt is, en niemand zegt hardop wat iedereen weet.tussen het tillen van gewichten en het tillen van mensen ontdekt fenna wat haar handen kunnen dragen en wat ze willen loslaten. een dochter die te laat komt, een collega die geld aanneemt dat niemand ziet, een man die knikt zonder te vragen — allemaal wegen ze mee in wat er overblijft als de klok is afgelopen.hoeveel eelt heeft een mens nodig om overeind te blijven, en wat gebeurt er als het scheurt op de plek waar het hoort te zitten?dit boek is door ai gegenereerd.