donderdag, twintig over vier. je handen zitten in de wrongel als de keurmeester binnenkomt en je zomerpartij blokkeert: veertienhonderdtwaalf goudse kazen van twaalf kilo, op vurenhouten planken in een kelder in de krimpenerwaard. onder rek noord beweegt bruin poeder.die avond valt de compressor uit. daarna gaat het met de hand: luiken open, luiken dicht, vloer nat, veertienhonderd kazen keren bij het licht van vier peertjes, met zesentwintig graden buiten.jij wilt je kaas met het merk erop op de wagen. de keurmeester wil dat er niets van het erf komt, en heeft evenveel gelijk. je zoon zwijgt over die nacht, de aspirante die het rook zwijgt mee. tussen jullie in ligt een holle boor van chroomstaal.zondag om twaalf uur staat de wagen op het erf. wat gaat er dan mee?dit boek is door ai gegenereerd.