op de kade wachten kinderen met lampionnetjes op batterijen. achter de bar wacht ineke op niemand in het bijzonder, zoals ze al veertig jaar wacht. gerard is er niet meer, maar zijn pak hangt nog aan de haak, in een hoes tegen het stof, en niemand durft te zeggen wat er nu moet gebeuren. rob heeft veertig jaar naast de boot gestaan, nooit erop. nu wil hij varen, en hij weet niet dat er een brief bestaat die hem dat had moeten verbieden. marijke, die het huis en het cafe wil verkopen en weg wil uit een dorp waar iedereen alles al lang weet voor zij het zelf hoort, wil helemaal niet meer aan die kade staan. en dan is er de jongen die in het pension logeert, met een envelop tegen zijn ribben die hij aan niemand durft te geven. een dorp dat een traditie in stand wil houden, weet niet dat de man die hem verzon zijn hele leven iets heeft achtergehouden.dit boek is door ai gegenereerd.