elk jaar op dezelfde dag varen ze uit met de nooitgedacht: ruud aan het roer, ans naast hem, en hun dochter fenna die groeit met het ritueel mee — de taart met het marsepeinen ankertje, de friet op urk, de rijsttafel bij tan, altijd op dezelfde plek, altijd dezelfde woorden. wat niemand hardop zegt, ligt onder de vloerplanken: een slagerij die verdween, een vader die in stilte betaalde voor het geluk van zijn zoon, een schuld die nooit werd afgelost omdat niemand hem ooit heeft willen zien.fenna telt. ze telt de knopen in een touw, de streepjes op een aflossingsschema, de jaren tussen een handtekening en een graf. terwijl haar vader haar leert hoe je een schoot vastzet zonder dat hij zichzelf vastloopt, ontdekt zij wat er gebeurt als je iets te lang laat liggen, gevouwen in een koekblik tussen de verfblikken.op een dag ligt het papier in haar binnenzak, en de vraag is niet meer of ze het zal lezen, maar wat ze doet op het moment dat de wind draait en er niemand meer is om het roer over te nemen.dit boek is door ai gegenereerd.