marjan kessels rijdt 's nachts taxi op de standplaats bij het station van kerkrade, met haar hond killer op de bijrijdersstoel en de naam van haar overleden man nog op het portier. ze kent iedere drempel in de bosstraat, de streep op de nieuwstraat waar nederland duitsland wordt, de vaste klanten die precies op tijd bellen. twee auto's verderop staat guus, die haar al jaren opwacht met koffie en een zin die hij nooit afmaakt. een centrale in aken wil haar vergunning overnemen, haar nummer, haar standplaats — alles wat er nog van haar man over is. haar dochter telt de weken tot haar bruiloft en de dagen dat de bakkerij haar meer nodig heeft dan een achterbank. marjan blijft rijden, ronde na ronde, terwijl om haar heen iedereen wacht op een antwoord dat ze nog niet heeft gegeven. wie neemt straks haar plaats in op de standplaats — en wat laat ze daar eigenlijk achter?dit boek is door ai gegenereerd.