anneke talens staat elke ochtend om zeven uur achter de toonbank van haar bakkerij, alsof er niets veranderd is sinds haar zoon in de reest verdronk. iedereen in het dorp kent hetzelfde verhaal: het gebeurde kwart over elf, de hulp was er snel, niemand kon iets doen. maar de tijden die ze hoort kloppen niet helemaal, en telkens als ze doorvraagt, wordt het antwoord een beetje korter.bertus hidding draagt het shirt van de kersverse fusieclub same sterk en zwijgt over het laatste half uur bij het water. marloes wachters bewaart een oude telefoon met berichten die ze zelf heeft laten verdwijnen.terwijl het dorp twee korfbalclubs tot een probeert te smeden, met tenues die nog naar plastic ruiken en een kantine die niet af wil komen, wacht iedereen af wie als eerste hardop zal zeggen wat er is gebeurd tussen kwart over elf en het telefoontje dat te laat kwam.dit boek is door ai gegenereerd.